籃網(wǎng)在NBA季前賽中以111-109險(xiǎn)勝太陽(yáng)，這場(chǎng)勝利仿佛一場(chǎng)精心編排的荒誕劇，托馬斯的手指在終場(chǎng)哨響時(shí)無(wú)意識(shí)地摩挲著球衣號(hào)碼。

籃網(wǎng)主帥雅克·沃恩面對(duì)記者時(shí)瞳孔微微收縮：“我們只是在執(zhí)行某種既定程序。”他的領(lǐng)帶在空調(diào)風(fēng)中靜止如雕塑。

托馬斯砍下16分，其突破時(shí)膝蓋的顫抖與投籃弧線形成詭異同步。太陽(yáng)球星布克18分的數(shù)據(jù)在記分牌上閃爍，像未解密的密碼。

Opta統(tǒng)計(jì)顯示雙方失誤合計(jì)34次，籃網(wǎng)三分命中率42.5%的數(shù)字懸浮在更衣室白板上，如同審判日的倒計(jì)時(shí)。太陽(yáng)43.8%的投籃命中率在數(shù)據(jù)流中不斷自我質(zhì)疑。

某資深球探在黑暗的觀察室里低語(yǔ)：“這些奔跑軌跡是否早就被寫進(jìn)檔案？”看臺(tái)上身著籃網(wǎng)應(yīng)援服的老球迷反復(fù)調(diào)整眼鏡，他的視網(wǎng)膜里映出球員們機(jī)械化的跑動(dòng)。筆者認(rèn)為，當(dāng)記分牌數(shù)字獲得生命時(shí)，比賽本身便成了卡夫卡式的隱喻。

布克在混合采訪區(qū)突然反問(wèn)：“你們真覺得那個(gè)籃板球應(yīng)該存在嗎？”他的嘴角揚(yáng)起難以解讀的弧度。