在快船主場，一場季前賽的幽靈悄然籠罩，首發(fā)陣容的預(yù)測仿佛卡夫卡筆下的官僚文件，模糊而不可抗拒。Opta數(shù)據(jù)顯示，倫納德場均跑動距離達4.1公里，卻只有35%的投籃命中率；約基奇的觸球次數(shù)如夢境般累積，場均12.7次，籃板效率卻像沙漏中的流沙般消逝。

快船教練泰倫·盧在采訪中低語：“球員們像提線木偶般被命運操控，戰(zhàn)術(shù)板上的線條總在最后一刻扭曲。”他的手指無意識地敲擊桌面，仿佛在計數(shù)某種 invisible 的節(jié)拍。

倫納德熱身時擦拭球衣隊徽，指尖的顫抖暴露了內(nèi)心的裂隙；哈登運球過半場，汗水從額角滑落，眼神空洞地望向記分牌，仿佛在質(zhì)問：這場比賽的勝負是否早已被無形的規(guī)則書寫？

掘金方面，約基奇的場均5.5個籃板被Opta標記為“超現(xiàn)實效率”，而穆雷的助攻數(shù)據(jù)像一場永無止境的循環(huán)，場均3.5次卻總在關(guān)鍵時刻蒸發(fā)。球迷看臺上，一位老者喃喃道：“我總覺得這些數(shù)字在嘲笑我們的期待?！?/p>

專家評論員史密斯指出：“倫納德的18分場均得分像一座孤島，漂浮在數(shù)據(jù)的荒誕海洋中?！惫P者認為，這場季前賽已蛻變?yōu)榇嬖谥髁x的隱喻，球員的奔跑不過是對虛空的無謂填充。