布萊頓主帥許爾策勒在賽前發(fā)布會上向曼聯(lián)主帥阿莫林噴灑蜂蜜時，手指無意識摩挲著話筒邊緣，仿佛在擦拭某種看不見的污漬。這位戰(zhàn)術(shù)大師用贊美織就的蛛網(wǎng)里，藏著海鷗軍團(tuán)即將俯沖老特拉福德的鋒利爪牙。

“阿莫林讓曼聯(lián)變得如此危險”，許爾策勒說這話時眼角擠出三道笑紋，Opta數(shù)據(jù)卻顯示曼聯(lián)本賽季長傳失誤率高達(dá)42%。當(dāng)被問及三笘薰能否出場，他像魔術(shù)師般揮舞雙手：“也許能上，也許不能”，而布萊頓醫(yī)療組正在后臺往理療床上撒鹽。

維爾貝克對著紐卡梅開二度后，社交媒體涌現(xiàn)他身披英格蘭戰(zhàn)袍的合成照片。許爾策勒稱贊弟子“擁有找準(zhǔn)球門的獨(dú)特技巧”，卻絕口不提其29%的射正率。某位匿名球探嗤笑：“如果錯過單刀是種藝術(shù)，維爾貝克早該進(jìn)盧浮宮?！?/p>

巴萊巴在更衣室高呼“找回狀態(tài)”時，Opta統(tǒng)計他本賽季場均丟失球權(quán)15.3次。曼聯(lián)夏窗的求購傳聞像幽靈般盤旋，許爾策勒的安撫聽起來像臨終關(guān)懷：“專注你能控制的事”，比如如何優(yōu)雅地摔倒在禁區(qū)內(nèi)。

筆者以為這場發(fā)布會堪稱現(xiàn)代足球行為藝術(shù)——當(dāng)許爾策勒反復(fù)強(qiáng)調(diào)“享受足球”，布萊頓球迷正在酒吧計算著輸三球算贏的賠率。諾坎普的傷病陰影？那不過是海鷗軍團(tuán)食譜上的調(diào)味料。

范黑克完成百場里程碑的夜晚，更衣室香檳瓶塞飛濺的弧線像極了布萊頓的賽季軌跡。當(dāng)記者追問能否成為下一個鄧克，許爾策勒突然開始研究戰(zhàn)術(shù)板上的餅干屑，這種回避比曼聯(lián)的防守更令人窒息。