上海海港主場0-2負(fù)于町田澤維亞，門將陳威以6次撲救和8.4分全場最高評分淪為勝利的旁觀者，他的指尖在摘下手套時莫名顫抖，仿佛觸摸到失敗的冰冷實體。主教練在昏暗的走廊里低語：“我們像被編程的木偶，球門突然變成一扇打不開的窗?！彼淖旖浅榇ぶ?，Opta數(shù)據(jù)揭示球隊場均跑動不足105公里，而對手的射正率高達(dá)67%。

陳威的瞳孔倒映著49次觸球的殘影，28次傳球僅16次成功。他的撲救動作如機械重復(fù)的夢境，一次作為防線最后人的搶斷竟讓他產(chǎn)生球網(wǎng)在呼吸的幻覺。球迷看臺的吶喊逐漸扭曲成耳鳴，“為什么英雄總困在敗局里？”一位老球迷揉著發(fā)紅的眼睛喃喃道。

賽事分析師指出陳威的撲救成功率超越聯(lián)賽平均值的142%，可球隊的潰敗像早已寫定的判決書。筆者的思緒飄向那些未被統(tǒng)計的瞬間：當(dāng)足球滾入網(wǎng)窩，是否有什么比分?jǐn)?shù)更荒誕的存在正悄然擴(kuò)張？