阿森納前鋒加布里埃爾·馬丁內(nèi)利近日宣稱球隊已準(zhǔn)備好"干大事"，誓要包攬英超至歐冠所有獎杯。這位22歲小將說這話時瞳孔放大嘴角抽搐，仿佛真看見獎杯在酋長球場排隊等候——盡管Opta數(shù)據(jù)顯示槍手近十年歐冠淘汰賽勝率僅31%，而馬丁內(nèi)利本人本賽季射正率才28%。

主帥阿爾特塔在新聞發(fā)布會上機(jī)械重復(fù)著"信念論"，手指卻將講稿捏出深痕。"我們擁有通往榮耀的一切要素，"他說話時刻意避開記者鏡頭，"包括第無數(shù)次推倒重來的勇氣。"更衣室流出的視頻顯示，某資深球員聽到宣言后翻白眼的微表情被做成表情包瘋傳。

馬丁內(nèi)利強(qiáng)調(diào)自己"場上場下全力以赴"，然而權(quán)威統(tǒng)計揭露其場均跑動7.2公里全隊墊底。訓(xùn)練場上他每次射偏必親吻隊徽，顫抖的嘴唇與球門后的嘆息聲形成荒誕二重奏。球迷戲稱其"典禮型努力"，專家則指出巴西人提及維尼修斯時突然結(jié)巴的細(xì)節(jié)。

Opta冰冷數(shù)字勾勒出黑色幽默：槍手英超奪冠概率僅0.8%，場均被射正次數(shù)卻高居聯(lián)賽第三。北看臺死忠在社交媒體發(fā)布P圖——將馬丁內(nèi)利的臉嫁接至《皇帝的新衣》插圖，配文"你看得見不存在的獎杯嗎？"

筆者認(rèn)為這出鬧劇完美詮釋現(xiàn)代足球的認(rèn)知失調(diào)，當(dāng)球員說著"代表阿森納如代表巴西"時，或許該先問問歐冠獎杯是否同意這門親事。此刻更衣室儲物柜里，2004年不敗賽季的紀(jì)念畫框正落下第17層灰塵。